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Ich bin ganz sicher, dass nichts uns von seiner Liebe trennen kann: 
weder Tod noch Leben, weder Engel noch Dämonen noch andere 

gottfeindliche Mächte, weder Gegenwärtiges noch Zukünfti-
ges, weder Himmel noch Hölle. Nichts in der ganzen Welt kann 
uns jemals trennen von der Liebe Gottes, die uns verbürgt ist in 

Jesus Christus, unserem Herrn.
Römer 8,38-39
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1. Kapitel

Anna

Lake Michigan
1897

Ich durchlebe gerade meinen Albtraum. Ein heftiges Unwetter hat 
unser Dampfschiff eingeholt und nachdem wir eben noch auf 

dem Kamm einer Welle hinaufgetragen wurden, stürzen wir nun 
so heftig in einen Wassergraben, dass mir schlecht wird und ich 
mir sicher bin, dass wir untergehen werden. Alles ist genauso wie 
in meinem Albtraum – dem Traum, der mich im Schlaf verfolgt, 
solange ich denken kann.

Mutter und ich kauern auf dem Passagierdeck, während der 
Wind den Regen und die Wellen gegen die Fenster schleudert. 
Donner grollt und dröhnt wie Fässer voller Kanonenkugeln, die 
bergab rollen. Wann immer Blitzdolche den dunklen Horizont zer-
schneiden, schließe ich hastig die Augen. Bei dem brüllenden Wind 
kann ich kaum mein eigenes Wimmern hören oder Mutters Stim-
me, die mich zu trösten versucht.

„Schhh … nicht weinen, Anna.“
Mit meinen dreiundzwanzig Jahren bin ich eine erwachsene Frau, 

aber sie versucht trotzdem, meine Ängste genauso zu beschwichti-
gen, wie sie es getan hat, als ich ein Kind war. Damals bin ich in 
der Nacht von dem Albtraum aufgewacht und habe vor Schrecken 
geschrien, während ich zitterte, als würde das eiskalte Wasser mich 
bei lebendigem Leibe verschlingen.

Aber diesmal träume ich nicht. Wir sind an Bord eines Schiffes, 
das City of Holland heißt und sich in einem schrecklichen Unwet-
ter abmüht, den Lake Michigan zu überqueren. Die Kessel häm-
mern und pochen unter meinen Füßen wie ein drängender Herz-



8

schlag, der mein eigenes Herz nachzuahmen scheint. Von dem 
wilden Hin- und Herwerfen des Schiffes, das auf dem See wie ein 
Spielzeug tanzt, ist mir ganz schwindelig. Ich hätte nie einwilligen 
sollen, mit einem Dampfschiff zu reisen, doch ich hatte es derart 
eilig, Chicago zu verlassen, dass ich das Transportmittel wählte, 
das mir am schnellsten und direktesten erschien. Ein tragischer 
Fehler. Wie hatte ich nur den Albtraum vergessen können, der 
mich in meiner Kindheit so quälte? Ich werde sterben, aber ich 
will nicht.

„Schhh … nicht weinen, Anna“, sagt meine Mutter besänfti-
gend. „Ich bin ja hier.“

Aber mein Vater ist zu Hause in Chicago und in dieser Hinsicht 
unterscheidet sich dieser echte Albtraum von dem Traum, den ich 
all die Jahre hatte. Deshalb weiß ich, dass Mutter und ich sterben 
werden. In meinem Traum verlassen Mama und ich das sinken-
de Schiff mit den anderen Passagieren und klettern in ein über-
fülltes Rettungsboot. Plötzlich schlägt eine riesige Welle über uns 
zusammen, wirft das Rettungsboot um und schleudert uns in das 
eisige Wasser. Der Schock raubt mir den Atem. Meine Haut krib-
belt und brennt, als stünde sie in Flammen. Wir sinken unter die 
Wasseroberfläche, während wir uns aneinanderklammern, aber Ma-
mas schwere Röcke und Unterröcke ziehen uns hinunter. Ich kann 
nichts sehen, kann nicht atmen. Sie strampelt und versucht mit 
aller Kraft, an die Oberfläche zu gelangen, und als uns das endlich 
gelingt, schreien und rufen überall um uns herum Menschen um 
Hilfe. Die Weite des Sees dämpft den Klang. Ich sehe Vater, wie er 
unweit von uns im Wasser auf der Stelle tritt, und sie fleht: „Bitte! 
Meine Tochter! Bitte retten Sie meine Tochter!“ Ich will Mama nicht 
loslassen, aber Vater zieht mich in seine starken Arme und hält mei-
nen Kopf über die peitschenden Wellen. Als ich mich umdrehe, ist 
Mama verschwunden. Über dem turbulenten Wasser ist nur noch 
ihre Hand zu sehen, als winkte sie zum Abschied. Vater will die 
Hand erfassen, aber er ist zu spät. Mama ist fort, verschlungen von 
dem aufgewühlten schwarzen Meer.

Ich schreie immer auf, wenn ich aus dem Traum erwache, aber 
aus diesem Albtraum gibt es kein Erwachen. Ich umklammere mei-
ne Mutter so fest, dass sie keucht: „Nicht so fest, Anna. Ich bekom-
me keine Luft!“
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„Diesmal ist Vater nicht hier, um uns zu retten. Wir werden un-
tergehen und ich will nicht sterben!“

„Wir gehen nicht unter, mein Schatz.“
Ich bin nicht davon überzeugt. Ich erinnere mich an den aller-

letzten Gottesdienst, den ich in der Kirche in der Chicago Avenue 
besucht habe, und mit einem Mal erscheint mir das Thema der 
Predigt prophetisch. Der Pastor beschrieb ein plötzliches Unwetter 
wie dieses hier, nur auf dem See Genezareth, und er schilderte die 
Szene so lebendig wie in meinem Albtraum. Jesus schlief im Boot 
und seine Freunde weckten ihn, weil sie Angst hatten, mit dem 
Boot zu sinken. Jesus rief: „Schweig und verstumme!“, und sofort 
ließen Wind und Wellen nach. Sie waren gerettet. „Jesus kann auch 
die Stürme deines Lebens beruhigen“, hatte der Pastor gesagt. Dann 
hatte er gefragt: „Hast du Jesus als deinen Heiland angenommen? Ist er 
an deiner Seite, wenn du durch die stürmische See deines Lebens segelst? 
Wenn du morgen sterben müsstest, würdest du dann in den Himmel 
kommen?“ Nach seiner Einladung wäre ich am liebsten zusammen 
mit den anderen nach vorne gegangen, aber ich hatte Angst. Jetzt 
bin ich wegen dieser Predigt an Bord dieses Schiffes, mitten in ei-
nem heftigen Unwetter. William hatte mir verboten, noch einmal 
in die Kirche in der Chicago Avenue zu gehen, und als er heraus-
fand, dass ich mich ihm widersetzt hatte, löste er unsere Verlobung. 
Ich habe Chicago verlassen, um meinem gebrochenen Herzen die 
Chance zu geben zu heilen. Zusammen mit meiner Mutter wollte 
ich zu einem Ferienort auf der anderen Seite des Lake Michigan 
fahren. Jetzt scheint es, als würden wir nie dort ankommen.

Noch ein Donnerschlag ertönt und er klingt weiter entfernt. „Al-
les wird gut, Anna“, sagt Mutter. Ich frage mich, ob sie von der Rei-
se spricht oder von meinem Herzen. Vielleicht von beidem. „Mach 
die Augen auf und sieh selbst.“ Sie löst sich aus meiner Umklamme-
rung und ich hebe den Kopf, den ich in ihrer Bluse vergraben hatte. 
„Siehst du, mein Schatz? Der Sturm zieht vorüber. Dort drüben ist 
der Himmel schon heller. Nicht mehr lange, dann sind wir da.“ 
Aber das Ufer ist noch immer nicht zu sehen und der vom Wind 
aufgewühlte See brodelt weiter und verheißt eine stürmische Fahrt 
zum Hotel Ottawa, das am Ufer des Lake Michigan steht.

„Es ähnelt meinem Albtraum so sehr, Mutter. Weißt du noch? 
Erinnerst du dich daran, wie ich nachts immer schreiend aufge-
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wacht bin? Ich habe schon sehr, sehr lange nicht mehr geträumt, 
dass ich ertrinke, aber durch diesen Sturm kommt alles wieder 
hoch. Der Traum hat sich immer so echt angefühlt!“

„Du hast es im Augenblick nicht leicht. Da ist es ganz natürlich, 
dass du aufgewühlt bist.“

Ich habe William geliebt und gedacht, er liebte mich auch, aber er 
hat mir das Herz gebrochen, indem er unsere Verlobung gelöst hat. 
Ich presse die Faust auf mein Herz und spüre, dass es schlägt wie das 
Herz eines verletzten Vogels. „Es tut immer noch weh“, sage ich. 

„Ich weiß, mein Schatz … ich weiß.“
Aber meine Mutter kennt nicht den wahren Grund, warum Wil-

liam mich nicht mehr heiraten will. Es hat etwas mit Religion im 
Allgemeinen zu tun – und mit der Kirche an der Ecke Chicago 
Avenue und LaSalle Street im Besonderen. „Ich habe dir doch gesagt, 
dass ich nichts mehr von diesem Ort hören will, Anna“, hatte er ge-
schrien. Noch nie zuvor hatte ich erlebt, dass William die Stimme 
erhob. „Ich habe gesagt, du sollst nicht mehr dorthin gehen. Es 
macht dich verrückt. Ich habe dir verboten hinzugehen und du hast 
dich mir widersetzt!“

William glaubt, wie meine Eltern, dass Kirchen Orte sind, an 
denen man heiratet und begraben wird und die eine vornehme 
Chicagoer Familie an Weihnachten und Ostern und zu anderen 
besonderen Anlässen besucht. Er sagte, ein schamloses Zeigen von 
Gefühlen, wie es bei Mr Moodys Evangelisationen und in der Kir-
che in der Chicago Avenue üblich sei, sei etwas für die unwissen-
de Einwanderermenge und nicht für gebildete Menschen wie uns. 
Aber irgendetwas hat mich wieder dorthin gezogen, selbst nachdem 
William es mir verboten hatte. Die Kirche erschien mir wunderbar 
vertraut und die Worte des Pastors berührten einen tiefen, leeren 
Ort in meiner Seele – den Teil, der sich anfühlt wie die Fotografien 
von Chicago nach dem Großen Brand, auf denen kilometerweit 
nichts als verkohlte Mauerreste und leblose, von Trümmern bedeck-
te Straßen zu sehen sind. Als ich versuchte, William zu erklären, wie 
ich mich gefühlt hatte und warum ich zurückgegangen war, löste 
er unsere Verlobung. „Ich kann nicht zulassen, dass meine Frau, die 
Mutter meiner Kinder, einem solchen Unsinn verfällt.“ Ich frage mich, 
ob er um mich trauern wird, wenn er erfährt, dass dieses Schiff un-
tergegangen ist und ich ertrunken bin.
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Das Dampfschiff wiegt sich immer weiter. Die Sicht durch die 
Fenster ist aufgrund des Regens verschwommen, außerdem sind die 
Scheiben von unserem Atem von innen beschlagen. Ich spüre im-
mer noch, wie wir zu den Wellenkämmen aufsteigen und dann auf 
der anderen Seite wieder hinabgleiten. Wenn Jesus mit mir an Bord 
wäre, könnte er dann wirklich rufen: „Schweig und verstumme!“, 
und damit den Sturm stillen? William glaubt nicht an Wunder.

Als mein Vater erfuhr, dass William unsere Verlobung gelöst hat, 
war er schockiert. Er war es ja gewesen, der mich mit William zu-
sammengebracht hatte, und er fürchtet nun, ich würde meinen gu-
ten Ruf verlieren, wenn die anderen Mitglieder unserer gesellschaft-
lichen Kreise davon erfahren und Gerüchte die Runde machen. „Ich 
werde mit William reden“, hat er versprochen. „Mal sehen, was ich 
tun kann, um die Wogen zu glätten.“ Will ich, dass William mich 
zurücknimmt? Ich glaube, ja. Ich glaube, ich liebe ihn immer noch.

Stunden scheinen zu verstreichen, bis ich einen der Passagiere 
sagen höre: „Ich sehe die Lichter des Hafens!“ Mutter zieht ihr Spit-
zentaschentuch aus dem Ärmel und wischt über das beschlagene 
Fenster, aber ich sehe nichts. Und selbst wenn wir tatsächlich in der 
Nähe des Hafens sein sollten, könnte unser Schiff immer noch auf 
Grund laufen. Das geschieht in meinem Albtraum. Deshalb müs-
sen Mama und ich in meinem Traum das Schiff verlassen und in ein 
Rettungsboot klettern.

„Wir können immer noch auf Grund laufen.“
Mir wird erst bewusst, dass ich den Gedanken laut ausgespro-

chen habe, als Mutter ihre behandschuhten Finger auf meine Lip-
pen legt und sagt: „Still, Anna.“

„Das ist der Hafen“, sagt derselbe Mitreisende. „Ich erkenne den 
Leuchtturm.“ Ein paar Leute stehen auf, um selbst nachzusehen, 
und stürzen auf dem wackeligen Deck beinahe. Es scheint Jahre zu 
dauern, bis wir näher herankommen. Als ich endlich die Einfahrt 
zum Kanal sehe, der vom Lake Michigan in den kleineren See führt, 
wirkt die Öffnung viel zu eng. Wie kann der Kapitän den Steinpie-
ren auf beiden Seiten ausweichen, obwohl die Wellen über ihnen 
zusammenschlagen? Irgendwie gelingt es ihm. Wir fahren durch 
den Kanal in den Black Lake, der auch nicht ruhiger ist als der Lake 
Michigan, und ich sehe die ersten Lichter des Ferienortes in der 
Dunkelheit aufleuchten. Die dunkle Silhouette der dahinterliegen-
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den Sanddüne wird von entfernten Blitzen erhellt. Weitere Lichter 
offenbaren eine Reihe Bauernhäuser, und auch die Hotels am ge-
genüberliegenden Strand des schmalen Binnensees sind erleuchtet.

Irgendwann höre ich Männer draußen an Deck rufen; sie ma-
növrieren das Schiff neben dem Anleger des Hotel Ottawa an sei-
nen Platz. Gepäckträger eilen mit Regenschirmen herbei, um den 
Passagieren beim Von-Bord-Gehen behilflich zu sein. Ich stehe auf, 
weil ich das Schiff so schnell wie möglich verlassen will, obwohl 
ich mir ganz und gar nicht sicher bin, dass meine zitternden Knie 
mich tragen werden. Die Deckarbeiter müssen mich um die Taille 
fassen, um mich sicher vom Schiff zu befördern, das im bewegten 
Wasser auf und ab hüpft. Dass Fremde mich so berühren, ist mir 
ein Gräuel.

„So, Miss“, sagt einer der Männer, als meine Füße festen Boden 
berühren. Meine Knie geben nach und ich drohe zu fallen, doch er 
fängt mich gerade noch rechtzeitig wieder auf. „Hoppla! Alles in 
Ordnung, Miss?“

„Ja, danke.“ Ich stoße seine Hände fort. Mutter und ich drängen 
uns gemeinsam unter einen Regenschirm. Der Boden unter unse-
ren Füßen bewegt sich, als wir den hölzernen Steg zum Eingang 
hinaufgehen. In der Hotellobby sinke ich auf den erstbesten Stuhl 
und warte, während Mutter sich um unsere Zimmerschlüssel küm-
mert. Es wird mit Sicherheit sehr merkwürdig, ohne unsere Zofe 
hier zu sein. Mutter wollte Sophia eigentlich mitnehmen, aber ich 
habe darauf bestanden, dass ich ganz allein sein möchte. Wir wer-
den Freizeitkleidung tragen, während wir hier sind, befreit von un-
seren Korsetts und Verpflichtungen, sodass niemand uns die Klei-
der herauslegen oder die Haare kunstvoll hochstecken muss. Noch 
habe ich keine Ahnung, was ich den ganzen Tag mit mir anfangen 
soll oder wie lange mein Herz zum Heilen braucht.

„Der Gepäckträger wird uns unsere Zimmer zeigen“, sagt Mut-
ter, als sie mit ihm und unseren Schlüsseln zurückkehrt. „In der 
nächsten Stunde wird noch Abendessen serviert.“

„Mir ist zu schlecht zum Essen“, erkläre ich ihr. „Ich möchte 
mich nur umziehen und ausruhen.“

Unsere Zimmer, die nebeneinanderliegen, sind in dem ursprüng-
lichen Hotelgebäude und nicht in dem Anbau. Sie sind klein, aber 
hübsch, und meines bietet eine Aussicht auf den Black Lake und die 
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City of Holland, die noch am Dock liegt. Sie ist im Sturm nicht un-
tergegangen; Mutter und ich sind nicht im Lake Michigan ertrun-
ken. Aber als ich das tanzende Schiff und die weißen Gischtkronen 
der Wellen sehe, schwöre ich mir insgeheim, mit dem Zug nach 
Chicago zurückzufahren, wenn es Zeit ist abzureisen. Solange ich 
lebe, werde ich kein Schiff mehr besteigen.
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2. Kapitel

Geesje

Holland, Michigan
1897

„Willst du mitfahren, Geesje?“, fragt einer der anderen Old-
timer, als die Sitzung zu Ende ist. Die Leute nennen uns 

„Oldtimer“, weil wir die wenigen noch verbliebenen Siedler sind, 
die vor fünfzig Jahren aus den Niederlanden nach Michigan kamen. 
Aber ich fühle mich überhaupt nicht alt.

„Nein danke, Mrs Kok“, sage ich zu ihr. „Es ist ein so schöner 
Sommertag, da gehe ich lieber zu Fuß. Außerdem muss ich auf dem 
Heimweg bei Van Puttens Kurzwaren vorbeischauen.“

Mrs Kok legt ihre faltige Hand auf meinen Arm. Sie wirkt zer-
brechlich, allerdings ist sie bestimmt auch schon Mitte siebzig, also 
beinahe zehn Jahre älter als ich. „Nimmst du an all den Paraden und 
Feierlichkeiten teil, die sie planen, Geesje?“, fragt sie. „Mir scheint, 
sie machen zu viel Aufhebens um den fünfzigsten Jahrestag unserer 
Stadt, meinst du nicht auch? Wie kommt es nur, dass diese fünfzig 
Jahre so schnell verflogen sind?“

„Ich weiß nicht“, antworte ich lachend. „Mir kommt es auch 
nicht so vor, als wäre es schon so lange her.“ Dabei ist es ein ganzes 
Leben. Mein Leben. „Ich brauche Zeit, um über all ihre ausgefal-
lenen Ideen nachzudenken, bevor ich dem Komitee eine Antwort 
gebe“, sage ich. „Wenn Sie wollen, kann ich Ende der Woche bei 
Ihnen vorbeischauen, dann können wir gemeinsam überlegen.“

„Das wäre sehr freundlich von dir, meine Liebe. Einen guten Tag 
wünsche ich dir.“

„Ich Ihnen auch, Mrs Kok.“ Ich verlasse das Bankgebäude, in 
dem die Sitzung stattgefunden hat, und trete auf die belebte Straße 
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hinaus. Dort blicke ich zu der neuen Turmuhr hinauf, um zu sehen, 
wie spät es ist. Ich bin mir nicht sicher, ob es eine gute oder eine 
schlechte Idee ist, ständig an die Uhrzeit erinnert zu werden. Früher 
hatten wir kaum Verwendung für Uhren. Aber vermutlich ist die 
Turmuhr ein Zeichen des Fortschritts so wie die Holzpfähle und 
das Kabelgewirr, das über der Straße den Himmel durchzieht. Und 
wie die neuen elektrischen Straßenlaternen, die den Platz der alten 
Kerosinlampen eingenommen haben und den Lampenanzünder 
des Dorfes seine Stellung gekostet haben. Zumindest hatte jemand 
genug Geschmack, um für das neue Bankgebäude mit dem Turm 
Sandstein zu benutzen, anstatt wieder einmal auf die Schnelle eine 
Holz- und Ziegelkonstruktion zusammenzubauen. Der Stein, der 
in dieser Region abgebaut wird, verleiht dem Turm ein Gefühl der 
Dauerhaftigkeit – obwohl immer noch Welten zwischen Holland 
und den schönen Städten liegen, die ich in den Niederlanden zu-
rückgelassen habe, mit ihren Jahrhunderte alten Gebäuden und den 
Kopfsteinpflasterstraßen.

Ich warte, bis ein Pferdewagen vorbeigefahren ist, dann überque-
re ich die River Avenue und gehe die Eighth Street hinauf. Bei al-
lem Fortschritt, der in unserer Stadt Einzug hält, verstehe ich nicht, 
warum die Straßen noch immer ungepflastert sind. Selbst die alten 
Römer hatten genug Verstand, um ihre Straßen zu pflastern. Das 
Komitee für die Fünfzigjahrfeier sollte besser beten, dass es während 
der Feierlichkeiten nicht regnet, sonst werden die Wagen für die 
Parade und die Musikkapellen im Schlamm versinken.

Nachdem ich beim Kurzwarenhändler eingekauft und ein we-
nig mit Mrs Van Putten über die bevorstehenden Festtage geplau-
dert habe, bleibe ich einen Augenblick stehen, um beim Bau des 
riesigen Bogens aus Holz und Leinwand zuzusehen, der sich von 
einer Seite der Eighth Street bis zur anderen erstrecken soll. Das 
Komitee hat uns eine Zeichnung gezeigt, auf der zu sehen ist, 
wie die Konstruktion aussehen soll, mitsamt einem Porträt von 
Dominee Van Raalte hoch oben in der Mitte des Bogens. Wie er 
das gehasst hätte!

Später an diesem Nachmittag sitze ich in meinem Lieblingsstuhl 
und stricke, als mein Sohn Jakob auf einen Besuch vorbeischaut 
und frische Eier von einem seiner Gemeindemitglieder mitbringt. 
„Wie war deine Sitzung mit dem Jubiläumskomitee, Moeder?“, fragt 
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er. Zu Hause sprechen wir miteinander Niederländisch, wie unsere 
Familie es immer getan hat.

Ich lasse mein Strickzeug sinken und die Hände und die halb 
fertige Socke auf meinem Schoß ruhen. „Ach, sie machen so viel 
Aufhebens – Paraden und Reden und Musikkapellen und so weiter. 
Und dieser alberne Bogen über der Eighth Street, für den sie Geld 
verschwenden. Allerdings finde ich es schön, dass der einheimische 
Indianerstamm zurückkommt, um an den Feierlichkeiten teilzu-
nehmen, nachdem sie vor Jahren aus der Stadt verdrängt wurden. 
Der Häuptling wird eine Rede halten.“

„Und was erwarten sie von dir und den anderen?“ Während er 
spricht, lockert Jakob sein weißes Kollar. In diesem Moment sieht 
er seinem Vater so ähnlich, dass es mich überrascht.

„Zum Glück keine Reden. Sie wollen, dass wir bei der Parade auf 
einem der Wagen mitfahren. Wenn du mich fragst, ist das albern. 
Und sie wollen, dass ich meine Geschichte für ein Buch aufschrei-
be, das sie über die Geschichte unserer Stadt herausbringen. Alles, 
woran ich mich erinnere aus der Zeit, als wir vor fünfzig Jahren aus 
den Niederlanden hergekommen sind und uns hier niedergelassen 
haben.“

„Ich finde, das ist eine großartige Idee. Das machst du doch hof-
fentlich.“

„Ich weiß nicht … da wüsste ich doch gar nicht, wo ich anfangen 
soll.“

„Du kannst doch damit beginnen, warum ihr beschlossen habt, 
die Niederlande zu verlassen.“

„Ich habe gar nichts beschlossen. Meine Eltern haben das ent-
schieden. Ich war siebzehn Jahre alt.“

„Du weißt, was ich meine. Du solltest auch einen Teil ihrer Ge-
schichte erzählen. Warum sie ihre Heimat und die Kirche in den 
Niederlanden verlassen haben. Für deine Enkel und die Genera-
tionen nach ihnen ist es wichtig zu wissen, was geschehen ist und 
warum sie hier sind.“

Ich senke den Blick, hebe meinen Strickbeutel hoch und sehe nach, 
wie viel Garn ich noch habe, weil ich Zeit schinden will. Als ich einen 
Blick in Jakobs Richtung riskiere, sehe ich eine Falte der Ungeduld 
zwischen seinen Augenbrauen. „Schreiben die anderen Siedler, die 
von Anfang hier waren, auch ihre Geschichten auf?“, fragt er.
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„Das Komitee möchte es. Aber du weißt ja, dass ich nicht gut 
auf Englisch schreiben kann, Jakob. Es wäre mir peinlich, wenn die 
Leute sehen, wie schlecht meine Rechtschreibung ist.“

„Ich helfe dir. Joanna und ich sorgen dafür, dass deine Geschich-
te perfekt ist, bevor du sie abgibst.“

„Ich weiß nicht …“ Ich nehme meinen Strickstrumpf und wi-
ckele das Garn um meinen Finger, damit ich die Runde zu Ende 
stricken kann. Die Nadeln flüstern leise, wenn sie aneinanderrei-
ben, als würden sie Geheimnisse erzählen. „Ich bin mir nicht sicher, 
ob sie nur wissen wollen, was damals geschehen ist und mit welchen 
Bedrängnissen wir zu kämpfen hatten, oder ob ich ihnen die ganze 
Wahrheit sagen soll.“

Jakob blinzelt verdutzt und richtet sich in dem Stuhl mir gegen-
über ein wenig auf. „Was meinst du damit, Moeder?“

Ich antworte nicht. Was ich meinte, ist: Soll ich die Wahrheit 
darüber sagen, wie oft ich Gottes Liebe nicht gespürt habe? Über all 
die Gelegenheiten schreiben, bei denen ich voller Zweifel war und 
mein Glaube erschüttert wurde, sodass ich ihm verärgert den Rü-
cken gekehrt habe? Nay, manchmal war es mehr als Verärgerung – 
es war Zorn. Diese Gefühle sind auch Teil meiner Geschichte, aber 
sie sind der Teil, den ich all die Jahre verborgen habe. Gehören sie 
in dieses Buch, das sie über unsere Vergangenheit zusammenstellen 
wollen?

„Natürlich, sag die Wahrheit, Moeder. Es geht doch um einen 
historischen Bericht, nicht wahr?“ Die Falte zwischen Jakobs Au-
genbrauen wird tiefer und er fährt erneut mit dem Finger hinter 
seinem Kragen entlang. „Bitte denk ernsthaft darüber nach – und 
sei es nur unserer Familie zuliebe. Ich hoffe, du erklärst dich bereit, 
es zu machen.“

„Ja“, sage ich seufzend. „Ja, ich werde meine Geschichte wohl 
erzählen.“

„Gut.“ Jakob erhebt sich. Er bleibt nie lange. „Wenn du magst, 
bringe ich das nächste Mal ein Notizbuch mit, in das du schreiben 
kannst. Und Tinte und einen guten Füllfederhalter.“

„Ich würde lieber mit Bleistift schreiben.“ So kann ich ausradie-
ren, was ich lieber doch nicht erzählen möchte.

„Dann bringe ich dir Bleistifte mit. Brauchst du noch etwas, be-
vor ich gehe?“ Ich schüttele den Kopf und er beugt sich vor, um mir 
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einen Kuss auf die Wange zu geben. Einen Moment lang liegt seine 
dicke Hand auf meiner Schulter. Sein wolliger Bart kitzelt mich im 
Gesicht, während ich den sauberen Duft von Kernseife einatme. 
„Wir sehen uns am Sonntag zum Essen, Mama.“ Dann dreht er sich 
um und ich beobachte, wie er den Kopf einzieht, als er sich unter 
dem Rahmen meiner Wohnzimmertür hinwegduckt. Wann ist aus 
dem blonden barfüßigen Jungen, den ich früher auf dem Schoß 
hielt, dieser große Mann mittleren Alters geworden?

Ich beginne wieder zu stricken. Im Moment möchte ich nicht 
an die Vergangenheit denken oder vergrabene Erinnerungen wieder 
aufwühlen. Ich muss mich konzentrieren, während ich die Ferse 
der Socke arbeite, um anschließend den Fuß zu stricken. Ich hätte 
Jakobs Füße messen sollen, als er hier war. Die Socken sind für ihn. 
Von Weitem höre ich meine Küchentür auf und zu gehen. „Hast du 
etwas vergessen, Jakob?“, rufe ich.

„Ich bin es, Tante Geesje.“ Ich blicke auf und sehe zu meiner 
Überraschung den Nachbarsjungen in der Tür zu meinem Wohn-
zimmer stehen. Aber Derk ist auch kein Kind mehr. Er ist jetzt ein 
Mann, so groß wie mein Sohn.

„Nanu, Derk! Du liebe Zeit!“ Ich stopfe die unvollendete Socke 
in den Beutel mit der Wolle und erhebe mich mühsam von meinem 
Sessel, sodass wir einander umarmen können. „Wie schön, dich zu 
sehen! Es ist viel zu lange her – Ostersonntag war es, glaube ich.“

„Ich weiß! Und es tut mir leid, dass ich so lange nicht hier war. 
Die letzten Monate sind wie im Flug vergangen mit meinen Studien 
am Seminar und den Abschlussprüfungen – und gleich am nächs-
ten Tag fing mein Ferienjob an. Wie geht es dir, Tante Geesje?“ Er 
nennt mich Tante, aber wir sind nicht miteinander verwandt.

„So gut, wie man es nach all den Jahren erwarten kann. Komm, 
ich hole dir etwas zu essen. Ich glaube, in der Dose ist noch Ge-
bäck.“ Ich rede, als wäre er immer noch das mutterlose Kind, 
das für mich Besorgungen gemacht, an kalten Wintertagen die 
Kohlen aus dem Keller geholt und meinen Ascheeimer ausgeleert 
hat, und nicht der erwachsene junge Mann, der er geworden ist. 
Derk und ich haben uns viele Jahre lang umeinander gekümmert. 
Er kam immer genau zum richtigen Zeitpunkt in meine Küche, 
wenn ich mich einsam fühlte und jemandem zum Reden brauch-
te, so als hätte Gott selbst Derk ins Ohr geflüstert und ihn zu mir 
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geschickt. „Tee oder Kaffee?“, frage ich. „Oder vielleicht ein Glas 
Milch?“

„Mach dir keine Umstände, Tante Geesje. Ich bin nur kurz vor-
beigekommen, um zu sehen, wie es dir geht.“

„Aber zu meinen Mandelplätzchen musst du etwas trinken. Die 
magst du doch am liebsten.“

Er grinst. „Dann Milch, bitte.“ Er setzt sich auf seinen üblichen 
Platz an meinem Küchentisch, die langen Beine ausgestreckt, und 
sein Lächeln macht den Raum mit der niedrigen Decke ganz hell. 
Er ist zu einem genauso kräftigen und gut aussehenden Burschen 
herangewachsen, wie sein Großvater es in seinem Alter war. Sollte 
ich über seinen Großvater schreiben, wenn ich meine Geschichte 
erzähle? Das wäre ein Schock für meinen Sohn! Aber ich glaube 
nicht, dass es Derk schockieren würde.

Er öffnet die Plätzchendose und wählt einen Keks aus, während 
ich das Feuer schüre und etwas Holz auflege, bevor ich den Was-
serkessel auf die Flammen stelle. „Erzähl mir alles, was du seit dem 
letzten Frühjahr gemacht hast“, sage ich.

„Lass mich überlegen. Meine Kurse am Seminar sind für dieses 
Semester zu Ende – dieses Jahr war ganz schön schwierig, aber jetzt 
habe ich nur noch ein Jahr vor mir. Habe ich dir erzählt, dass ich 
während des Sommers im Hotel Ottawa arbeite?“

„Was tust du denn dort, mein Junge?“
„Von allem ein bisschen: Ich trage das Gepäck der Gäste in ihre 

Zimmer, kümmere mich um die Ruderboote und Kanus, vielleicht 
gebe ich sogar ein bisschen Segelunterricht oder leite Exkursionen 
um den Black Lake, wenn sich jemand dafür anmeldet. Du weißt 
ja, wie gerne ich segle.“ Derk stürzt die Milch hinunter, die ich ihm 
eingeschenkt habe.

Wir reden wie die zwei guten Freunde, die wir immer waren, 
während ich meinen Tee trinke und Derk meine Plätzchendose 
leert. „Darf ich dich in einer Sache um deine Meinung bitten, mein 
Junge?“, sage ich nach einer Weile. „Ich könnte deinen Rat brau-
chen.“

„Du kannst mich alles fragen, Tante Geesje, das weißt du doch. 
Obwohl ich mir nicht sicher bin, ob meine Meinung viel wert ist.“

„Für mich ist sie das … Ich habe mich heute mit ein paar Leu-
ten vom Jubiläumskomitee getroffen und sie wollen, dass ich die 
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Geschichte aufschreibe, wie ich vor fünfzig Jahren die Niederlande 
verlassen habe, um mich hier niederzulassen. Für den fünfzigsten 
Jahrestag von Holland im August wollen sie all die Geschichten der 
Oldtimer in einem Buch veröffentlichen. Was hältst du davon?“

„Du solltest es machen. Ich würde deine Geschichte liebend ger-
ne lesen. Es hat mir immer leidgetan, dass ich bei den Geschichten 
meiner Großeltern nicht besser aufgepasst habe, als sie noch am Le-
ben waren. Sie haben nicht oft über die Vergangenheit gesprochen.“

„Das kann ich ihnen nicht verübeln. Ich erinnere mich auch 
nicht gerne an diese schweren Zeiten … Mein Sohn Jakob findet 
ebenfalls, ich sollte es tun, aber ich weiß nicht, wie viel von der 
Wahrheit ich erzählen soll.“

Derk stellt sein Glas ab. „Wie meinst du das?“
Ich blinzele die Tränen fort, die mir plötzlich kommen. „Ich 

kann beschreiben, wie das Fieber zugeschlagen hat und wie es war, 
die Kirchenglocke zu hören, als ich meine Lieben auf dem Friedhof 
begraben habe. Aber soll ich auch sagen, wie ich Tag und Nacht 
gebetet und Gott angefleht habe, sie zu verschonen? Oder dass ich 
gegen ihn gewütet habe, weil er sie sterben ließ?“ Während ich 
spreche, fahre ich mit dem Finger das Muster der Tischdecke nach, 
ohne aufzublicken. Derk legt seine breite, faltenlose Hand auf mei-
ne und hält sie fest. Bei seiner warmherzigen Berührung beginnen 
meine Tränen zu fließen. „Wenn ich meine Geschichte noch einmal 
durchlebe, dann sollte ich alles erzählen, die ganze Wahrheit, nicht 
wahr? Aber was werden die Leute denken, wenn sie das lesen? Junge 
Menschen wie du glauben, dass ihre Großeltern oder auch Männer 
wie Dominee Van Raalte voller Gottvertrauen waren und nie Zwei-
fel hatten an dem, was sie glaubten. Was wird geschehen, wenn ich 
all die Risse in diesem vollkommenen Bild enthülle?“

„Ich finde, du solltest die Wahrheit sagen, mit Zweifeln und al-
lem.“ Derks tiefe Stimme klingt jetzt ganz weich. „Und sei es nur 
für dich selbst. Schreib alles auf, was du auf dem Herzen hast, Tante 
Geesje. Ich kann es gerne lesen, wenn du es mir erlaubst, und dir 
helfen zu entscheiden, was in das Buch hineinkommen und was 
zwischen dir und Gott bleiben sollte.“

Ich nicke und ziehe meine Hand fort, um meine Tränen zu 
trocknen. Dann gieße ich noch etwas Tee in meine Tasse. Derk wird 
irgendwann Pastor sein. Vielleicht ist es deshalb wichtig, dass er 
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erfährt, wie weit entfernt Gott sich für eine Mutter anfühlt, die ihr 
Kind verliert. Er muss wissen, wie leer seine tröstenden Worte in 
ihren Ohren klingen werden. Ich hoffe nur, er wird mich und mei-
nen unvollkommenen Glauben nicht verachten, wenn ich meine 
Geschichte zu Ende erzählt habe.

„Ja, Derk. Dann mache ich es“, sage ich. „Danke.“ Ich nippe 
an meinem Tee und warte einen Augenblick, bis die Traurigkeit 
nachlässt. „Und du? Gibt es ein Mädchen in deinem Leben, das 
du besonders gern magst? Ein hübscher junger Mann wie du sollte 
verheiratet sein, bevor er Dominee wird, sonst sind die jungen Da-
men in deiner Gemeinde später zu abgelenkt, um sich auf deine 
Predigten zu konzentrieren.“ Ich erwarte, dass er lacht, aber das tut 
er nicht.

„Es gab eine“, sagt er und blickt auf sein leeres Glas hinunter. 
„Caroline ist schön und lustig und voller Leben. Ich habe sie bei 
einer gemeinsamen Versammlung junger Leute aus drei verschie-
denen Gemeinden in der Umgebung kennengelernt und mich 
schrecklich in sie verliebt. Ich habe sie gefragt, ob sie mich heiraten 
will … aber sie hat gesagt, dass sie nicht mit einem Pastor verhei-
ratet sein will, und dazu hat Gott mich nun einmal berufen. Ihr 
Vater ist Pastor und sie hat gesagt, dass Pastoren nie Zeit für ihre 
Ehefrauen und Familien haben. Wahrscheinlich hat sie recht. Sie 
hat mir vor etwa einem Monat einen Korb gegeben. Seither gibt es 
niemanden mehr.“

„Das tut mir sehr leid, Derk. Vergib mir meine Neugier.“
„Nein, ist schon gut. Ich bin schon recht gut darüber hinweg“, 

sagt er mit einem leichten, traurigen Lächeln. „Aber falls dir jemals 
das Herz gebrochen wurde, als du in meinem Alter warst, dann ver-
sprich mir, dass du in deinem Buch darüber schreibst.“

Ich merke, wie meine Wangen warm werden. „Mal sehen“, sage 
ich. „Versprechen will ich nichts.“

Nachdem Derk gegangen ist, bin ich zu rastlos, um im Sessel 
zu sitzen und Socken zu stricken. Ich verspüre den inneren Drang, 
meine Geschichte zu beginnen, und wünschte, ich hätte das neue 
Notizbuch bereits, das Jakob mir versprochen hat. Auf der Suche 
nach Papier krame ich in meinem Schreibtisch und stoße tatsäch-
lich auf einige Blatt Briefpapier. Dabei finde ich auch den Brief 
meiner Tochter Christina, den letzten, den sie mir geschrieben hat. 
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Ich muss ihn nicht lesen, weil ich ihn auswendig kenne. Sie wollte 
heimkommen, wie der verlorene Sohn in dem Gleichnis Jesu. Aber 
im Gegensatz zu ihm kam sie nie an.

Ich schiebe das Briefpapier zu einem ordentlichen Stapel zusam-
men und suche nach einem Bleistift. Dann setze ich mich an mei-
nen Tisch und fange an zu schreiben.


