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Ich bin ganz sicher, dass nichts uns von seiner Liebe trennen kann:
weder Tod noch Leben, weder Engel noch Dimonen noch andere
gottfeindliche Michte, weder Gegenwiirtiges noch Zukiinfti-
ges, weder Himmel noch Hélle. Nichts in der ganzen Welt kann
uns jemals trennen von der Liebe Gottes, die uns verbiirgt ist in
Jesus Christus, unserem Herrn.

Romer 8,38-39



1. Kapitel

Anna

Lake Michigan
1897

Ich durchlebe gerade meinen Albtraum. Ein heftiges Unwetter hat
unser Dampfschiff eingeholt und nachdem wir eben noch auf
dem Kamm einer Welle hinaufgetragen wurden, stiirzen wir nun
so heftig in einen Wassergraben, dass mir schlecht wird und ich
mir sicher bin, dass wir untergehen werden. Alles ist genauso wie
in meinem Albtraum — dem Traum, der mich im Schlaf verfolgt,
solange ich denken kann.

Mutter und ich kauern auf dem Passagierdeck, wihrend der
Wind den Regen und die Wellen gegen die Fenster schleudert.
Donner grollt und drohnt wie Fisser voller Kanonenkugeln, die
bergab rollen. Wann immer Blitzdolche den dunklen Horizont zer-
schneiden, schlief8e ich hastig die Augen. Bei dem briillenden Wind
kann ich kaum mein eigenes Wimmern héren oder Mutters Stim-
me, die mich zu trosten versucht.

,Schhh ... nicht weinen, Anna.”

Mit meinen dreiundzwanzig Jahren bin ich eine erwachsene Frau,
aber sie versucht trotzdem, meine Angste genauso zu beschwichti-
gen, wie sie es getan hat, als ich ein Kind war. Damals bin ich in
der Nacht von dem Albtraum aufgewacht und habe vor Schrecken
geschrien, wihrend ich zitterte, als wiirde das eiskalte Wasser mich
bei lebendigem Leibe verschlingen.

Aber diesmal triume ich nicht. Wir sind an Bord eines Schiffes,
das City of Holland heifit und sich in einem schrecklichen Unwet-
ter abmiiht, den Lake Michigan zu iiberqueren. Die Kessel him-
mern und pochen unter meinen Fiiflen wie ein dringender Herz-



schlag, der mein eigenes Herz nachzuahmen scheint. Von dem
wilden Hin- und Herwerfen des Schiffes, das auf dem See wie ein
Spielzeug tanzt, ist mir ganz schwindelig. Ich hitte nie einwilligen
sollen, mit einem Dampfschiff zu reisen, doch ich hatte es derart
eilig, Chicago zu verlassen, dass ich das Transportmittel wihlte,
das mir am schnellsten und direktesten erschien. Ein tragischer
Fehler. Wie hatte ich nur den Albtraum vergessen kénnen, der
mich in meiner Kindheit so quilte? Ich werde sterben, aber ich
will nicht.

,Schhh ... nicht weinen, Anna“, sagt meine Mutter besinfti-
gend. ,Ich bin ja hier.”

Aber mein Vater ist zu Hause in Chicago und in dieser Hinsicht
unterscheidet sich dieser echte Albtraum von dem Traum, den ich
all die Jahre hatte. Deshalb weif ich, dass Mutter und ich sterben
werden. In meinem Traum verlassen Mama und ich das sinken-
de Schiff mit den anderen Passagieren und klettern in ein iiber-
tulltes Rettungsboot. Plotzlich schligt eine riesige Welle tiber uns
zusammen, wirft das Rettungsboot um und schleudert uns in das
eisige Wasser. Der Schock raubt mir den Atem. Meine Haut krib-
belt und brennt, als stiinde sie in Flammen. Wir sinken unter die
Wasseroberfliche, wihrend wir uns aneinanderklammern, aber Ma-
mas schwere Rocke und Unterrocke ziehen uns hinunter. Ich kann
nichts sehen, kann nicht atmen. Sie strampelt und versucht mit
aller Kraft, an die Oberfliche zu gelangen, und als uns das endlich
gelingt, schreien und rufen iiberall um uns herum Menschen um
Hilfe. Die Weite des Sees dimpft den Klang. Ich sehe Vater, wie er
unweit von uns im Wasser auf der Stelle tritt, und sie fleht: , Bizte!
Meine Tochter! Bitte retten Sie meine Tochter!” Ich will Mama nicht
loslassen, aber Vater zieht mich in seine starken Arme und hilt mei-
nen Kopf iiber die peitschenden Wellen. Als ich mich umdrehe, ist
Mama verschwunden. Uber dem turbulenten Wasser ist nur noch
thre Hand zu sehen, als winkte sie zum Abschied. Vater will die
Hand erfassen, aber er ist zu spit. Mama ist fort, verschlungen von
dem aufgewiihlten schwarzen Meer.

Ich schreie immer auf, wenn ich aus dem Traum erwache, aber
aus diesem Albtraum gibt es kein Erwachen. Ich umklammere mei-
ne Mutter so fest, dass sie keucht: ,,Nicht so fest, Anna. Ich bekom-
me keine Luft!*



,Diesmal ist Vater nicht hier, um uns zu retten. Wir werden un-
tergehen und ich will nicht sterben!”

»Wir gehen nicht unter, mein Schatz.“

Ich bin nicht davon iiberzeugt. Ich erinnere mich an den aller-
letzten Gottesdienst, den ich in der Kirche in der Chicago Avenue
besucht habe, und mit einem Mal erscheint mir das Thema der
Predigt prophetisch. Der Pastor beschrieb ein plotzliches Unwetter
wie dieses hier, nur auf dem See Genezareth, und er schilderte die
Szene so lebendig wie in meinem Albtraum. Jesus schlief im Boot
und seine Freunde weckten ihn, weil sie Angst hatten, mit dem
Boot zu sinken. Jesus rief: ,Schweig und verstumme!“, und sofort
lieffen Wind und Wellen nach. Sie waren gerettet. ,, Jesus kann auch
die Stiirme deines Lebens berubigen®, hatte der Pastor gesagt. Dann
hatte er gefragt: ,, Hast du Jesus als deinen Heiland angenommen? Ist er
an deiner Seite, wenn du durch die stiirmische See deines Lebens segelst?
Wenn du morgen sterben miisstest, wiirdest du dann in den Himmel
kommen?“ Nach seiner Einladung wire ich am liebsten zusammen
mit den anderen nach vorne gegangen, aber ich hatte Angst. Jetzt
bin ich wegen dieser Predigt an Bord dieses Schiffes, mitten in ei-
nem heftigen Unwetter. William hatte mir verboten, noch einmal
in die Kirche in der Chicago Avenue zu gehen, und als er heraus-
fand, dass ich mich ihm widersetzt hatte, loste er unsere Verlobung,.
Ich habe Chicago verlassen, um meinem gebrochenen Herzen die
Chance zu geben zu heilen. Zusammen mit meiner Mutter wollte
ich zu einem Ferienort auf der anderen Seite des Lake Michigan
fahren. Jetzt scheint es, als wiirden wir nie dort ankommen.

Noch ein Donnerschlag ertont und er klingt weiter entfernt. ,,Al-
les wird gut, Anna®, sagt Mutter. Ich frage mich, ob sie von der Rei-
se spricht oder von meinem Herzen. Vielleicht von beidem. ,Mach
die Augen auf und sieh selbst.” Sie l6st sich aus meiner Umklamme-
rung und ich hebe den Kopf, den ich in ihrer Bluse vergraben hatte.
LSiehst du, mein Schatz? Der Sturm zieht voriiber. Dort driiben ist
der Himmel schon heller. Nicht mehr lange, dann sind wir da.”
Aber das Ufer ist noch immer nicht zu sehen und der vom Wind
aufgewiihlte See brodelt weiter und verheifdt eine stiirmische Fahrt
zum Hotel Ottawa, das am Ufer des Lake Michigan steht.

,Es dhnelt meinem Albtraum so sehr, Mutter. Weif$t du noch?
Erinnerst du dich daran, wie ich nachts immer schreiend aufge-



wacht bin? Ich habe schon sehr, sehr lange nicht mehr getriumt,
dass ich ertrinke, aber durch diesen Sturm kommt alles wieder
hoch. Der Traum hat sich immer so echt angefiihld!

,Du hast es im Augenblick nicht leicht. Da ist es ganz natiirlich,
dass du aufgewiihlt bist.”

Ich habe William geliebt und gedacht, er liebte mich auch, aber er
hat mir das Herz gebrochen, indem er unsere Verlobung gelést hat.
Ich presse die Faust auf mein Herz und spiire, dass es schligt wie das
Herz eines verletzten Vogels. ., Es tut immer noch weh, sage ich.

,lch weif3, mein Schatz ... ich weif3.”

Aber meine Mutter kennt nicht den wahren Grund, warum Wil-
liam mich nicht mehr heiraten will. Es hat etwas mit Religion im
Allgemeinen zu tun — und mit der Kirche an der Ecke Chicago
Avenue und LaSalle Street im Besonderen. ,,lch habe dir doch gesagt,
dass ich nichts mehr von diesem Ort hiren will, Anna*, hatte er ge-
schrien. Noch nie zuvor hatte ich erlebt, dass William die Stimme
erhob. ,Ich habe gesagt, du sollst nicht mehr dorthin gehen. Es
macht dich verriickt. Ich habe dir verboten hinzugehen und du hast
dich mir widersetzt!“

William glaubt, wie meine Eltern, dass Kirchen Orte sind, an
denen man heiratet und begraben wird und die eine vornehme
Chicagoer Familie an Weihnachten und Ostern und zu anderen
besonderen Anlissen besucht. Er sagte, ein schamloses Zeigen von
Gefiihlen, wie es bei Mr Moodys Evangelisationen und in der Kir-
che in der Chicago Avenue iiblich sei, sei etwas fiir die unwissen-
de Einwanderermenge und nicht fiir gebildete Menschen wie uns.
Aber irgendetwas hat mich wieder dorthin gezogen, selbst nachdem
William es mir verboten hatte. Die Kirche erschien mir wunderbar
vertraut und die Worte des Pastors beriihrten einen tiefen, leeren
Ort in meiner Seele — den Teil, der sich anfiihlt wie die Fotografien
von Chicago nach dem Groflen Brand, auf denen kilometerweit
nichts als verkohlte Mauerreste und leblose, von Triimmern bedeck-
te Straflen zu sehen sind. Als ich versuchte, William zu erkliren, wie
ich mich gefiihlt hatte und warum ich zuriickgegangen war, 16ste
er unsere Verlobung. ,,Ich kann nicht zulassen, dass meine Frau, die
Mutter meiner Kinder, einem solchen Unsinn verfallt. “Ich frage mich,
ob er um mich trauern wird, wenn er erfihrt, dass dieses Schiff un-
tergegangen ist und ich ertrunken bin.
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Das Dampfschiff wiegt sich immer weiter. Die Sicht durch die
Fenster ist aufgrund des Regens verschwommen, auflerdem sind die
Scheiben von unserem Atem von innen beschlagen. Ich spiire im-
mer noch, wie wir zu den Wellenkimmen aufsteigen und dann auf
der anderen Seite wieder hinabgleiten. Wenn Jesus mit mir an Bord
wire, konnte er dann wirklich rufen: ,Schweig und verstumme!*,
und damit den Sturm stillen? William glaubt nicht an Wunder.

Als mein Vater erfuhr, dass William unsere Verlobung gelost hat,
war er schockiert. Er war es ja gewesen, der mich mit William zu-
sammengebracht hatte, und er fiirchtet nun, ich wiirde meinen gu-
ten Ruf verlieren, wenn die anderen Mitglieder unserer gesellschaft-
lichen Kreise davon erfahren und Geriichte die Runde machen. , Ich
werde mit William reden®, hat er versprochen. ,Mal sehen, was ich
tun kann, um die Wogen zu glitten.” Will ich, dass William mich
zuriicknimme? Ich glaube, ja. Ich glaube, ich liebe ihn immer noch.

Stunden scheinen zu verstreichen, bis ich einen der Passagiere
sagen hore: ,Ich sehe die Lichter des Hafens!“ Mutter zieht ihr Spit-
zentaschentuch aus dem Armel und wischt iiber das beschlagene
Fenster, aber ich sehe nichts. Und selbst wenn wir tatsichlich in der
Nihe des Hafens sein sollten, kénnte unser Schiff immer noch auf
Grund laufen. Das geschicht in meinem Albtraum. Deshalb miis-
sen Mama und ich in meinem Traum das Schiff verlassen und in ein
Rettungsboot klettern.

,Wir kénnen immer noch auf Grund laufen.®

Mir wird erst bewusst, dass ich den Gedanken laut ausgespro-
chen habe, als Mutter ihre behandschuhten Finger auf meine Lip-
pen legt und sagt: ,,Still, Anna.“

»Das ist der Hafen®, sagt derselbe Mitreisende. ,Ich erkenne den
Leuchtturm.“ Ein paar Leute stehen auf, um selbst nachzusehen,
und stiirzen auf dem wackeligen Deck beinahe. Es scheint Jahre zu
dauern, bis wir niher herankommen. Als ich endlich die Einfahrt
zum Kanal sehe, der vom Lake Michigan in den kleineren See fiihre,
wirkt die Offnung viel zu eng. Wie kann der Kapitin den Steinpie-
ren auf beiden Seiten ausweichen, obwohl die Wellen {iber ihnen
zusammenschlagen? Irgendwie gelingt es ihm. Wir fahren durch
den Kanal in den Black Lake, der auch nicht ruhiger ist als der Lake
Michigan, und ich sche die ersten Lichter des Ferienortes in der
Dunkelheit aufleuchten. Die dunkle Silhouette der dahinterliegen-
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den Sanddiine wird von entfernten Blitzen erhellt. Weitere Lichter
offenbaren eine Reihe Bauernhiuser, und auch die Hotels am ge-
geniiberliegenden Strand des schmalen Binnensees sind erleuchtet.

Irgendwann hére ich Minner drauflen an Deck rufen; sie ma-
novrieren das Schiff neben dem Anleger des Hotel Ottawa an sei-
nen Platz. Gepicktriger eilen mit Regenschirmen herbei, um den
Passagieren beim Von-Bord-Gehen behilflich zu sein. Ich stehe auf,
weil ich das Schiff so schnell wie méglich verlassen will, obwohl
ich mir ganz und gar nicht sicher bin, dass meine zitternden Knie
mich tragen werden. Die Deckarbeiter miissen mich um die Taille
fassen, um mich sicher vom Schiff zu beférdern, das im bewegten
Wasser auf und ab hiipft. Dass Fremde mich so beriihren, ist mir
ein Griuel.

,50, Miss“, sagt einer der Minner, als meine Fiife festen Boden
beriihren. Meine Knie geben nach und ich drohe zu fallen, doch er
fingt mich gerade noch rechtzeitig wieder auf. ,Hoppla! Alles in
Ordnung, Miss?“

»Ja, danke.“ Ich stofie seine Hinde fort. Mutter und ich dringen
uns gemeinsam unter einen Regenschirm. Der Boden unter unse-
ren Fiillen bewegt sich, als wir den hélzernen Steg zum Eingang
hinaufgehen. In der Hotellobby sinke ich auf den erstbesten Stuhl
und warte, wihrend Mutter sich um unsere Zimmerschliissel kiim-
mert. Es wird mit Sicherheit sehr merkwiirdig, ohne unsere Zofe
hier zu sein. Mutter wollte Sophia eigentlich mitnehmen, aber ich
habe darauf bestanden, dass ich ganz allein sein méchte. Wir wer-
den Freizeitkleidung tragen, wihrend wir hier sind, befreit von un-
seren Korsetts und Verpflichtungen, sodass niemand uns die Klei-
der herauslegen oder die Haare kunstvoll hochstecken muss. Noch
habe ich keine Ahnung, was ich den ganzen Tag mit mir anfangen
soll oder wie lange mein Herz zum Heilen braucht.

»Der Gepicktriger wird uns unsere Zimmer zeigen®, sagt Mut-
ter, als sie mit thm und unseren Schliisseln zuriickkehrt. ,In der
nichsten Stunde wird noch Abendessen serviert.*

L,Mir ist zu schlecht zum Essen®, erklidre ich ihr. ,Ich méchte
mich nur umziehen und ausruhen.”

Unsere Zimmer, die nebeneinanderliegen, sind in dem urspriing-
lichen Hotelgebiude und nicht in dem Anbau. Sie sind klein, aber
hiibsch, und meines bietet eine Aussicht auf den Black Lake und die
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City of Holland, die noch am Dock liegt. Sie ist im Sturm nicht un-
tergegangen; Mutter und ich sind nicht im Lake Michigan ertrun-
ken. Aber als ich das tanzende Schiff und die weiflen Gischtkronen
der Wellen sehe, schwére ich mir insgeheim, mit dem Zug nach
Chicago zuriickzufahren, wenn es Zeit ist abzureisen. Solange ich
lebe, werde ich kein Schiff mehr besteigen.

13



2. Kapitel
Geesp

Holland, Michigan
1897

W’ﬂlst du mitfahren, Geesje?“, fragt einer der anderen Old-
» timer, als die Sitzung zu Ende ist. Die Leute nennen uns
,Oldtimer®, weil wir die wenigen noch verbliebenen Siedler sind,
die vor fiinfzig Jahren aus den Niederlanden nach Michigan kamen.
Aber ich fiihle mich tiberhaupt nicht alt.

»Nein danke, Mrs Kok®, sage ich zu ihr. ,Es ist ein so schoner
Sommertag, da gehe ich lieber zu Fuf$. Auflerdem muss ich auf dem
Heimweg bei Van Puttens Kurzwaren vorbeischauen.

Mrs Kok legt ihre faltige Hand auf meinen Arm. Sie wirke zer-
brechlich, allerdings ist sie bestimmt auch schon Mitte siebzig, also
beinahe zehn Jahre ilter als ich. ,Nimmst du an all den Paraden und
Feierlichkeiten teil, die sie planen, Geesje?“, fragt sie. ,Mir scheint,
sie machen zu viel Authebens um den fiinfzigsten Jahrestag unserer
Stadt, meinst du nicht auch? Wie kommt es nur, dass diese fiinfzig
Jahre so schnell verflogen sind?“

ylch weifl nicht“, antworte ich lachend. ,Mir kommt es auch
nicht so vor, als wire es schon so lange her.“ Dabeti ist es ein ganzes
Leben. Mein Leben. ,Ich brauche Zeit, um iiber all ihre ausgefal-
lenen Ideen nachzudenken, bevor ich dem Komitee eine Antwort
gebe®, sage ich. ,Wenn Sie wollen, kann ich Ende der Woche bei
Thnen vorbeischauen, dann kénnen wir gemeinsam iiberlegen.

,Das wiire sehr freundlich von dir, meine Liebe. Einen guten Tag
wiinsche ich dir.”

,Ich Thnen auch, Mrs Kok.“ Ich verlasse das Bankgebiude, in
dem die Sitzung stattgefunden hat, und trete auf die belebte Straf3e
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hinaus. Dort blicke ich zu der neuen Turmuhr hinauf, um zu sehen,
wie spit es ist. Ich bin mir nicht sicher, ob es eine gute oder eine
schlechte Idee ist, stindig an die Uhrzeit erinnert zu werden. Friiher
hatten wir kaum Verwendung fiir Uhren. Aber vermutlich ist die
Turmuhr ein Zeichen des Fortschritts so wie die Holzpfihle und
das Kabelgewirr, das iiber der Straffe den Himmel durchzieht. Und
wie die neuen elektrischen Stralenlaternen, die den Platz der alten
Kerosinlampen eingenommen haben und den Lampenanziinder
des Dorfes seine Stellung gekostet haben. Zumindest hatte jemand
genug Geschmack, um fiir das neue Bankgebiude mit dem Turm
Sandstein zu benutzen, anstatt wieder einmal auf die Schnelle eine
Holz- und Ziegelkonstruktion zusammenzubauen. Der Stein, der
in dieser Region abgebaut wird, verleiht dem Turm ein Gefiihl der
Dauerhaftigkeit — obwohl immer noch Welten zwischen Holland
und den schénen Stidten liegen, die ich in den Niederlanden zu-
riickgelassen habe, mit ihren Jahrhunderte alten Gebiuden und den
Kopfsteinpflasterstraf$en.

Ich warte, bis ein Pferdewagen vorbeigefahren ist, dann iiberque-
re ich die River Avenue und gehe die Eighth Street hinauf. Bei al-
lem Fortschritt, der in unserer Stadt Einzug hilt, verstehe ich niche,
warum die Straflen noch immer ungepflastert sind. Selbst die alten
Rémer hatten genug Verstand, um ihre Strafen zu pflastern. Das
Komitee fiir die Fiinfzigjahrfeier sollte besser beten, dass es wihrend
der Feierlichkeiten nicht regnet, sonst werden die Wagen fiir die
Parade und die Musikkapellen im Schlamm versinken.

Nachdem ich beim Kurzwarenhindler eingekauft und ein we-
nig mit Mrs Van Putten iiber die bevorstehenden Festtage geplau-
dert habe, bleibe ich einen Augenblick stehen, um beim Bau des
riesigen Bogens aus Holz und Leinwand zuzusehen, der sich von
einer Seite der Eighth Street bis zur anderen erstrecken soll. Das
Komitee hat uns eine Zeichnung gezeigt, auf der zu sehen ist,
wie die Konstruktion aussehen soll, mitsamt einem Portrit von
Dominee Van Raalte hoch oben in der Mitte des Bogens. Wie er
das gehasst hitte!

Spiter an diesem Nachmittag sitze ich in meinem Lieblingsstuhl
und stricke, als mein Sohn Jakob auf einen Besuch vorbeischaut
und frische Eier von einem seiner Gemeindemitglieder mitbringt.
»Wie war deine Sitzung mit dem Jubiliumskomitee, Moeder?“, fragt
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er. Zu Hause sprechen wir miteinander Niederlindisch, wie unsere
Familie es immer getan hat.

Ich lasse mein Strickzeug sinken und die Hinde und die halb
fertige Socke auf meinem Schoff ruhen. ,Ach, sie machen so viel
Authebens — Paraden und Reden und Musikkapellen und so weiter.
Und dieser alberne Bogen iiber der Eighth Street, fiir den sie Geld
verschwenden. Allerdings finde ich es schon, dass der einheimische
Indianerstamm zuriickkommt, um an den Feierlichkeiten teilzu-
nehmen, nachdem sie vor Jahren aus der Stadt verdringt wurden.
Der Hiuptling wird eine Rede halten.*

,Und was erwarten sie von dir und den anderen?“ Wihrend er
spricht, lockert Jakob sein weifles Kollar. In diesem Moment sieht
er seinem Vater so dhnlich, dass es mich iiberrascht.

»Zum Gliick keine Reden. Sie wollen, dass wir bei der Parade auf
einem der Wagen mitfahren. Wenn du mich fragst, ist das albern.
Und sie wollen, dass ich meine Geschichte fiir ein Buch aufschrei-
be, das sie iiber die Geschichte unserer Stadt herausbringen. Alles,
woran ich mich erinnere aus der Zeit, als wir vor fiinfzig Jahren aus
den Niederlanden hergekommen sind und uns hier niedergelassen
haben.®

,Ich finde, das ist eine groffartige Idee. Das machst du doch hof-
fentlich.

,Ich weifd nicht ... da wiisste ich doch gar nicht, wo ich anfangen
soll.*

»Du kannst doch damit beginnen, warum ihr beschlossen habt,
die Niederlande zu verlassen.

,Ich habe gar nichts beschlossen. Meine Eltern haben das ent-
schieden. Ich war siebzehn Jahre alt.“

,Du weiflt, was ich meine. Du solltest auch einen Teil ihrer Ge-
schichte erzihlen. Warum sie ihre Heimat und die Kirche in den
Niederlanden verlassen haben. Fiir deine Enkel und die Genera-
tionen nach ihnen ist es wichtig zu wissen, was geschehen ist und
warum sie hier sind.”

Ich senke den Blick, hebe meinen Strickbeutel hoch und sehe nach,
wie viel Garn ich noch habe, weil ich Zeit schinden will. Als ich einen
Blick in Jakobs Richtung riskiere, sehe ich eine Falte der Ungeduld
zwischen seinen Augenbrauen. ,Schreiben die anderen Siedler, die
von Anfang hier waren, auch ihre Geschichten auf?, fragt er.
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,Das Komitee mochte es. Aber du weifdt ja, dass ich nicht gut
auf Englisch schreiben kann, Jakob. Es wire mir peinlich, wenn die
Leute sechen, wie schlecht meine Rechtschreibung ist.“

,lch helfe dir. Joanna und ich sorgen dafiir, dass deine Geschich-
te perfekt ist, bevor du sie abgibst.”

yIch weif3 nicht ...“ Ich nehme meinen Strickstrumpf und wi-
ckele das Garn um meinen Finger, damit ich die Runde zu Ende
stricken kann. Die Nadeln fliistern leise, wenn sie aneinanderrei-
ben, als wiirden sie Geheimnisse erzihlen. ,,Ich bin mir nicht sicher,
ob sie nur wissen wollen, was damals geschehen ist und mit welchen
Bedringnissen wir zu kimpfen hatten, oder ob ich ihnen die ganze
Wahrheit sagen soll.*

Jakob blinzelt verdutzt und richtet sich in dem Stuhl mir gegen-
tiber ein wenig auf. ,, Was meinst du damit, Moeder?*

Ich antworte nicht. Was ich meinte, ist: Soll ich die Wahrheit
dariiber sagen, wie oft ich Gottes Liebe nicht gespiirt habe? Uber all
die Gelegenheiten schreiben, bei denen ich voller Zweifel war und
mein Glaube erschiittert wurde, sodass ich ihm verirgert den Rii-
cken gekehrt habe? Nay, manchmal war es mehr als Verirgerung —
es war Zorn. Diese Gefiihle sind auch Teil meiner Geschichte, aber
sie sind der Teil, den ich all die Jahre verborgen habe. Gehéren sie
in dieses Buch, das sie iiber unsere Vergangenheit zusammenstellen
wollen?

»Natiirlich, sag die Wahrheit, Moeder. Es geht doch um einen
historischen Bericht, nicht wahr?“ Die Falte zwischen Jakobs Au-
genbrauen wird tiefer und er fihrt erneut mit dem Finger hinter
seinem Kragen entlang. ,Bitte denk ernsthaft dariiber nach — und
sei es nur unserer Familie zuliebe. Ich hoffe, du erklirst dich bereit,
es zu machen.

,Ja“, sage ich seufzend. ,Ja, ich werde meine Geschichte wohl
erzihlen.“

,Gut.“ Jakob erhebt sich. Er bleibt nie lange. ,Wenn du magst,
bringe ich das nichste Mal ein Notizbuch mit, in das du schreiben
kannst. Und Tinte und einen guten Fiillfederhalter.”

,Ich wiirde lieber mit Bleistift schreiben. So kann ich ausradie-
ren, was ich lieber doch nicht erzihlen mochte.

,Dann bringe ich dir Bleistifte mit. Brauchst du noch etwas, be-
vor ich gehe? Ich schiittele den Kopf und er beugt sich vor, um mir
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einen Kuss auf die Wange zu geben. Einen Moment lang liegt seine
dicke Hand auf meiner Schulter. Sein wolliger Bart kitzelt mich im
Gesicht, wihrend ich den sauberen Duft von Kernseife einatme.
,»Wir sechen uns am Sonntag zum Essen, Mama.“ Dann dreht er sich
um und ich beobachte, wie er den Kopf einzieht, als er sich unter
dem Rahmen meiner Wohnzimmertiir hinwegduckt. Wann ist aus
dem blonden barfiiffigen Jungen, den ich frither auf dem Schof}
hielt, dieser grofSe Mann mittleren Alters geworden?

Ich beginne wieder zu stricken. Im Moment méchte ich nicht
an die Vergangenheit denken oder vergrabene Erinnerungen wieder
aufwiihlen. Ich muss mich konzentrieren, wihrend ich die Ferse
der Socke arbeite, um anschlieffend den Fufd zu stricken. Ich hitte
Jakobs FiifSe messen sollen, als er hier war. Die Socken sind fiir ihn.
Von Weitem hére ich meine Kiichentiir auf und zu gehen. ,Hast du
etwas vergessen, Jakob?“, rufe ich.

,Ich bin es, Tante Geesje.“ Ich blicke auf und sehe zu meiner
Uberraschung den Nachbarsjungen in der Tiir zu meinem Wohn-
zimmer stehen. Aber Derk ist auch kein Kind mehr. Er ist jetzt ein
Mann, so grof§ wie mein Sohn.

»Nanu, Derk! Du liebe Zeit!“ Ich stopfe die unvollendete Socke
in den Beutel mit der Wolle und erhebe mich miithsam von meinem
Sessel, sodass wir einander umarmen konnen. ,, Wie schon, dich zu
sehen! Es ist viel zu lange her — Ostersonntag war es, glaube ich.*

»Ich weifl! Und es tut mir leid, dass ich so lange nicht hier war.
Die letzten Monate sind wie im Flug vergangen mit meinen Studien
am Seminar und den Abschlusspriifungen — und gleich am nichs-
ten Tag fing mein Ferienjob an. Wie geht es dir, Tante Geesje? Er
nennt mich Tante, aber wir sind nicht miteinander verwandt.

»90 gut, wie man es nach all den Jahren erwarten kann. Komm,
ich hole dir etwas zu essen. Ich glaube, in der Dose ist noch Ge-
bick.“ Ich rede, als wire er immer noch das mutterlose Kind,
das fiir mich Besorgungen gemacht, an kalten Wintertagen die
Kohlen aus dem Keller geholt und meinen Ascheeimer ausgeleert
hat, und nicht der erwachsene junge Mann, der er geworden ist.
Derk und ich haben uns viele Jahre lang umeinander gekiimmert.
Er kam immer genau zum richtigen Zeitpunkt in meine Kiiche,
wenn ich mich einsam fiihlte und jemandem zum Reden brauch-
te, so als hitte Gott selbst Derk ins Ohr gefliistert und ihn zu mir
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geschickt. , Tee oder Kaffee?®, frage ich. ,Oder vielleicht ein Glas
Milch?

»Mach dir keine Umstinde, Tante Geesje. Ich bin nur kurz vor-
beigekommen, um zu sehen, wie es dir geht.“

»Aber zu meinen Mandelplitzchen musst du etwas trinken. Die
magst du doch am liebsten.*

Er grinst. ,Dann Milch, bitte.“ Er setzt sich auf seinen iiblichen
Platz an meinem Kiichentisch, die langen Beine ausgestreckt, und
sein Licheln macht den Raum mit der niedrigen Decke ganz hell.
Er ist zu einem genauso kriftigen und gut aussehenden Burschen
herangewachsen, wie sein Grofvater es in seinem Alter war. Sollte
ich iiber seinen Grofdvater schreiben, wenn ich meine Geschichte
erzdhle? Das wire ein Schock fiir meinen Sohn! Aber ich glaube
nicht, dass es Derk schockieren wiirde.

Er 6ffnet die Plitzchendose und wihlt einen Keks aus, wihrend
ich das Feuer schiire und etwas Holz auflege, bevor ich den Was-
serkessel auf die Flammen stelle. ,, Erzihl mir alles, was du seit dem
letzten Frithjahr gemacht hast®, sage ich.

,Lass mich iiberlegen. Meine Kurse am Seminar sind fiir dieses
Semester zu Ende — dieses Jahr war ganz schon schwierig, aber jetzt
habe ich nur noch ein Jahr vor mir. Habe ich dir erzihlt, dass ich
wihrend des Sommers im Hotel Ottawa arbeite?®

»Was tust du denn dort, mein Junge?*

,»Von allem ein bisschen: Ich trage das Gepick der Giste in ihre
Zimmer, kiimmere mich um die Ruderboote und Kanus, vielleicht
gebe ich sogar ein bisschen Segelunterricht oder leite Exkursionen
um den Black Lake, wenn sich jemand dafiir anmeldet. Du weif3t
ja, wie gerne ich segle.“ Derk stiirzt die Milch hinunter, die ich ihm
eingeschenkt habe.

Wir reden wie die zwei guten Freunde, die wir immer waren,
wihrend ich meinen Tee trinke und Derk meine Plitzchendose
leert. ,Darf ich dich in einer Sache um deine Meinung bitten, mein
Junge?“, sage ich nach einer Weile. ,Ich konnte deinen Rat brau-
chen.”

»Du kannst mich alles fragen, Tante Geesje, das weifdt du doch.
Obwohl ich mir nicht sicher bin, ob meine Meinung viel wert ist.”

,Fiir mich ist sie das ... Ich habe mich heute mit ein paar Leu-
ten vom Jubiliumskomitee getroffen und sie wollen, dass ich die
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Geschichte aufschreibe, wie ich vor fiinfzig Jahren die Niederlande
verlassen habe, um mich hier niederzulassen. Fiir den fiinfzigsten
Jahrestag von Holland im August wollen sie all die Geschichten der
Oldtimer in einem Buch verdffentlichen. Was hiltst du davon?

,Du solltest es machen. Ich wiirde deine Geschichte liebend ger-
ne lesen. Es hat mir immer leidgetan, dass ich bei den Geschichten
meiner Grofleltern nicht besser aufgepasst habe, als sie noch am Le-
ben waren. Sie haben nicht oft iiber die Vergangenheit gesprochen.®

,Das kann ich ihnen nicht veriibeln. Ich erinnere mich auch
nicht gerne an diese schweren Zeiten ... Mein Sohn Jakob findet
ebenfalls, ich sollte es tun, aber ich weif} nicht, wie viel von der
Wabhrheit ich erzihlen soll.*

Derk stellt sein Glas ab. ,,Wie meinst du das?“

Ich blinzele die Trinen fort, die mir plétzlich kommen. ,Ich
kann beschreiben, wie das Fieber zugeschlagen hat und wie es war,
die Kirchenglocke zu héren, als ich meine Lieben auf dem Friedhof
begraben habe. Aber soll ich auch sagen, wie ich Tag und Nacht
gebetet und Gott angefleht habe, sie zu verschonen? Oder dass ich
gegen ihn gewiitet habe, weil er sie sterben lief3?“ Wihrend ich
spreche, fahre ich mit dem Finger das Muster der Tischdecke nach,
ohne aufzublicken. Derk legt seine breite, faltenlose Hand auf mei-
ne und hilt sie fest. Bei seiner warmherzigen Beriihrung beginnen
meine Trinen zu flieflen. ,, Wenn ich meine Geschichte noch einmal
durchlebe, dann sollte ich alles erzihlen, die ganze Wahrheit, nicht
wahr? Aber was werden die Leute denken, wenn sie das lesen? Junge
Menschen wie du glauben, dass ihre Grofleltern oder auch Minner
wie Dominee Van Raalte voller Gottvertrauen waren und nie Zwei-
fel hatten an dem, was sie glaubten. Was wird geschehen, wenn ich
all die Risse in diesem vollkommenen Bild enthiille?*

,Ich finde, du solltest die Wahrheit sagen, mit Zweifeln und al-
lem.“ Derks tiefe Stimme klingt jetzt ganz weich. ,Und sei es nur
fiir dich selbst. Schreib alles auf, was du auf dem Herzen hast, Tante
Geesje. Ich kann es gerne lesen, wenn du es mir erlaubst, und dir
helfen zu entscheiden, was in das Buch hineinkommen und was
zwischen dir und Gott bleiben sollte.”

Ich nicke und ziehe meine Hand fort, um meine Trinen zu
trocknen. Dann giefle ich noch etwas Tee in meine Tasse. Derk wird
irgendwann Pastor sein. Vielleicht ist es deshalb wichtig, dass er
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erfihrt, wie weit entfernt Gott sich fiir eine Mutter anfiihlt, die ihr
Kind verliert. Er muss wissen, wie leer seine trostenden Worte in
ihren Ohren klingen werden. Ich hoffe nur, er wird mich und mei-
nen unvollkommenen Glauben nicht verachten, wenn ich meine
Geschichte zu Ende erzihlt habe.

»Ja, Derk. Dann mache ich es“, sage ich. ,Danke.“ Ich nippe
an meinem Tee und warte einen Augenblick, bis die Traurigkeit
nachlisst. ,Und du? Gibt es ein Midchen in deinem Leben, das
du besonders gern magst? Ein hiibscher junger Mann wie du sollte
verheiratet sein, bevor er Dominee wird, sonst sind die jungen Da-
men in deiner Gemeinde spiter zu abgelenkt, um sich auf deine
Predigten zu konzentrieren. Ich erwarte, dass er lacht, aber das tut
er nicht.

»Es gab eine®, sagt er und blickt auf sein leeres Glas hinunter.
»Caroline ist schon und lustig und voller Leben. Ich habe sie bei
einer gemeinsamen Versammlung junger Leute aus drei verschie-
denen Gemeinden in der Umgebung kennengelernt und mich
schrecklich in sie verliebt. Ich habe sie gefragt, ob sie mich heiraten
will ... aber sie hat gesagt, dass sie nicht mit einem Pastor verhei-
ratet sein will, und dazu hat Gott mich nun einmal berufen. Ihr
Vater ist Pastor und sie hat gesagt, dass Pastoren nie Zeit fiir ihre
Ehefrauen und Familien haben. Wahrscheinlich hat sie recht. Sie
hat mir vor etwa einem Monat einen Korb gegeben. Seither gibt es
niemanden mehr.

»Das tut mir sehr leid, Derk. Vergib mir meine Neugier.“

,Nein, ist schon gut. Ich bin schon recht gut dariiber hinweg",
sagt er mit einem leichten, traurigen Licheln. ,Aber falls dir jemals
das Herz gebrochen wurde, als du in meinem Alter warst, dann ver-
sprich mir, dass du in deinem Buch dariiber schreibst.*

Ich merke, wie meine Wangen warm werden. ,Mal sechen®, sage
ich. , Versprechen will ich nichts.*

Nachdem Derk gegangen ist, bin ich zu rastlos, um im Sessel
zu sitzen und Socken zu stricken. Ich verspiire den inneren Drang,
meine Geschichte zu beginnen, und wiinschte, ich hitte das neue
Notizbuch bereits, das Jakob mir versprochen hat. Auf der Suche
nach Papier krame ich in meinem Schreibtisch und stof3e tatsich-
lich auf einige Blatt Briefpapier. Dabei finde ich auch den Brief
meiner Tochter Christina, den letzten, den sie mir geschrieben hat.
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Ich muss ihn nicht lesen, weil ich ihn auswendig kenne. Sie wollte
heimkommen, wie der verlorene Sohn in dem Gleichnis Jesu. Aber
im Gegensatz zu ihm kam sie nie an.

Ich schiebe das Briefpapier zu einem ordentlichen Stapel zusam-
men und suche nach einem Bleistift. Dann setze ich mich an mei-
nen Tisch und fange an zu schreiben.
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